Pored umetnika, koji su svojom virtuoznošću i scenskim egzibicionizmom rokenrol podigli do statusa planetarne fascinacije, stoje muzičari drugačijeg, manje prodornog karaktera i slabijih tehničkih sposobnosti, ali od ništa manjeg uticaja na tokove i razvoj popularne muzike. Predubeđenje koje te i takve umetnike gura u zapećak formirano je površnim stavom da povlašćeno mesto i ugled u svetu muzike zavređuju isključivo muzičari koji su vrhunski svirači. Ova smešna zabluda i dalje opstaje iako je do sada na različitim osnovama bezbroj puta demantovana. Činjenica je da muzičari imaju različite pristupe i strategije. Neki su kadri da stvaraju muziku za instrumente sa kojima nikada nisu ostvarili kontakt, poznajući isključivo tehnički opseg i spektar njihovih mogućnosti; neki se kreću poput paleolitskih lovaca, sledeći nepogrešivo svoje iskustvo i intuiciju; a neki, svoj status revolucionara i “virtuoza” duguju isključivo strogo promišljenom korišćenju i veštom plasiranju svoje neveštine i inače skromnih sposobnosti. Ovakva razmišljanja o muzici pomeraju nas izvan uskog razmatranja zasnovanog na vezanosti za jedan instrument ili grupu instrumenata, virtuoznost kao neupitni kvalitet ili određenu žanrovsku naklonost.
U muzici su pored tehničkih inovacija podjednako važne konceptualne i stilske revolucije; sugestivnost lajtmotiva ili vešto plasirane fraze suštinski je važnija od brzine kojom je neko kadar da odsvira solo deonicu; harmonija koja ističe karakter određene melodije podjednako je važna kao i zvučni filter kroz koji će biti propuštena; na koncu, pesmu usudom i nužnošću u našem životu ne može da učini ni njen autor, ni orkestracija, ni aranžman, ni produkcija ukoliko ne postoji emotivna identifikacija izvođača sa materijalom koji izvodi. Ako iza pesme ne stoji ceo čovek onda ono o čemu peva neće zvučati ubedljivo. Danas, kada je industrija zabave umetnike svela na mašine za reprodukciju i oplođavanje efemernih trendova, i kada je pored armije tekstopisaca, kompozitora, aranžera i stilista pevač pao na razinu mašine za pevanje koja lepo izgleda, dok sa druge strane nije u stanju da nas uveri da je bilo šta od onoga o čemu govori suštinski važno, ovakvi stavovi mnogima će zazvučati smešno i anahrono.
Redovi koji slede upućeni su onima koji još nisu odustali od čitanja. Onima koji i ne moraju misliti isto, ali koji umesto argumenta sile više cene silu dobrih argumenata. Njima su posvećeni ovi kratki, fragmentarni zapisi o pevačima, muzičarima, gitaristima, producentima koji su suštinski uticali na razvoj i tokove popularne muzike, a da nikada nisu stekli status zvezda ili budili globalnu pozornost. Reč je o umetnicima koje svirači ne smatraju muzičarima, frekvencija pominjanja u napisima i debatama čini ih poznatim tek toliko da prelaze granice anonimnosti, dok je sa druge strane njihov udeo u uspehu i višedecenijskoj popularnosti određenih pesama i albuma suštinski i ključan. Još više: pored pevača sa lošom dikcijom, bubnjara koji sviraju monotono, gitarista koji ne soliraju i otkačenih producenata, ovde će nadasve biti reči o umetnicima koji su vodeći život na ivici žileta prednost uvek davali muzici stavljajući između nje i postojanja znak jednakosti.
MOONDOG: VIKING SA ŠESTE AVENIJE
Ja sam posmatrač života, neučesnik koji nikome ne drži stranu. U strogo sam kontrolisanom društvu, ali mu ne pripadam.
Luis Hardin (1916-1999)
Krajem dvadesetog veka vizuelna prezentacija muzike postala je imperativ. Audio-vizuelna produkcija, kao medij i umetnički izražaj, pružila je šansu mnogim talentovanim sineastima za istraživanje na polju u kome se prožimaju muzika i likovnost, i koje je svojim vrhunskim ostvarenjima probilo barijere između popularnih i elitnih formi kulture.
U 21. veku sa pojavom Vimeo i Youtube platformi dominacija vizuelnog pomerila je muziku u drugi plan, kao prateći i banalni dodatak još banalnijim narativima u kojima se slavi gola i raspojasana pojavnost, eksploatišu skupi vizuelni efekti i lansiraju trendovi kratkog daha. U svemu tome, u sve većoj dostupnosti tehnologije, u pojedinačnom iskustvu nesagledivoj globalnoj produkciji, u sviknutosti na brzo, površno i nekritičko konzumiranje rečenih sadržaja leži velika opasnost za budućnost muzike. Jer od samog svog nastanka slušanje muzike, svojom prirodom i svojim delovanjem organski poteklo iz senzacija sluha i dodira, bilo je mnogo više od pasivne konzumacije zvucima filovanih optičkih iluzija. Muzika je bila praznik, proslava, strasna afirmacija bazičnih životnih impulsa, ali, uz to, i potvrda čovekovog prava na neslaganje, žrtvovanje i nadilaženje vlastitih ograničenja. Kao takva, mogla je zadobiti status kulta u okviru kolektiva, ali i autentične potrage za vlastitim izrazom koji u horskoj monotoniji neminovno zazvuči kao oštra disonanca.
Junak ove priče svojom egzotičnom pojavom, svojom pustolovnom biografijom i nadasve, svojim i dalje neistraženim opusom, primer je stava koji stvaranje muzike suštinski pomera prema osluškivanju i slušanju kao početnim i krajnjim impulsima u njenom stvaranju i izvođenju. Što su tome put odredile neke veoma specifične životne okolnosti, samo pridodaje kultnom statusu njegovog stvaralaštva i priči o njegovoj nepokolebanosti.
Luis Hardin, poznatiji kao Moondog ili Viking, rođen je 1916. godine u Merisvilu, Kanzas. Sa šesnaest godina, na Dan nezavisnosti, izgubio je vid u incidentu u kome je kobnu ulogu odigrala kapisla za dinamit. Njegova inicijacija u muziku povezuje se sa jednim zanimljivim, u njegovim biografijama često navođenim događajem. Otac ga je dok je još bio veoma mali odveo na proslavu Sunčanog plesa u pleme Arapaho, gde je sedeći u krilu poglavice Žuto Tele svirao na tam-tamu napravljenom od kože bufala. U nekoliko škola za slepe na Srednjem zapadu Hardin je potom savladao osnove muzičke teorije i notacije u Brajevom pismu, premda je njegovo muzičko obrazovanje bilo najvećim delom stvar njegove upornosti. 1943. Hardin je došao u Njujork u kome će provesti naredne tri decenije. Nekonvencionalan stil života – spavanje na ulici i u ulazima zgrada, opstajanje na krajnje skromnim ekonomskim osnovama kao što je prodavanje pesničkih zbirki i knjiga o muzičkoj teoriji na kojima je istrajno radio, sviranje više nego neobične muzike na dotad neviđenim muzičkim instrumentima i gotovo svakodnevno počivanje na uglu Šeste avenije i Pedesetčetvrte ulice – koincidirao je sa procvatom kontrakulturnih pokreta, pojavom bit kulture šezdesetih i doneo mu status urbane legende. No, iako su njegovu nesvakidašnju pojavu u plaštu i pod kožnim šlemom sa vikinškim rogovima ljudi na ulici prihvatili kao neobični sastojak svoje užurbane svakodnevice i egzotični subkulturni kuriozitet, veoma mali broj među njima, i to onih baš najvećih u svetu muzike, znao je pravu istinu o Hardinu.
Četiri godine po dolasku u Njujork Hardin je sebi nadenuo ime Moondog, po sećanju na svog psa koji je zavijao na mesec više od bilo kog psa kojeg je ikada upoznao. Bio je redovni posetilac proba njujorške filharmonije, čija vrata mu je otvorio Artur Rođinski (1892-1958), njen ondašnji muzički urednik i dirigent. Početkom pedesetih Toni Švarc (1923-2008), urbani folklorista i fono arhivar, voditelj radio programa Adventures in sound, zabeležio je neke od prvih živih snimaka Hardina, pod nazivom Moondog on the streets of Newyork (1953) u njemu svojstvenom okruženju ispunjenom rustičnim zvukovima grada i instrumenata kojima je kreirao prepoznatljivi zvučni registar svojih kompozicija. 1954. Hardin se našao na sudu braneći svoje ekskluzivno pravo na korišćenje imena Moondog koje je čuveni Alan Frid (1921-1965), radio voditelj i diskdžokej, bez dozvole koristio za svoj program The Moondog Rock and Roll Matinee. Među svedocima koji su stali na Hardinovu stranu, visoko vrednujući njegovo muzičko stvaralaštvo bili su Arturo Toskanini (1867-1957), Igor Stravinski (1882-1971) i Beni Gudmen (1909-1986). Do 1957. snimio je nekoliko zapaženih albuma, među kojima se izdvajaju tri koja je objavio Prestige, jedan od dva ondašnja najznačajnija džez izdavača, i Songs of Sense and Nonsense: Tell It Again, zvučna zbirka priča i pesama za decu koju je realizovao u saradnji sa Martinom Grinom (1889-1975) i Džuli Endrjus koja je tih godina zapalila Brodvej svojom ulogom u My Fair Lady.
Tokom naredne decenije Hardinov rad neće biti zabeležen na novim izdanjima, premda je Švarc bez prekida pravio snimke njegove muzike do 1962. Po kiši, snegu i suncu on je gotovo svakodnevno stajao na svome mestu, budeći opštu pozornost kako običnih prolaznika, tako i takvih umetnika kao što su Filip Glas, Stiv Rajh, Alen Ginzberg (1926-1997), Vilijem Barouz (1914-1997), Džoan Baez, Dženis Džoplin (1943-1970), Frenk Zapa (1940-1993) i Bob Dilan. Njegov nekonvencionalan pristup životu savršeno se uklopio u potrebu da se mogućnosti pojedinačnog postojanja ostvare kroz opoziciju prema svakom obliku opresije, ograničenja i konvencije, spajajući umetnost i životnu svakodnevicu u lice i naličje jedne jedinstvene egzistencije. Da je ovo nepobitna istina, dovoljno je da se osvrnemo na njegov tadašnji način rada. Dreždanje na ulici za Hardina nije bio samo ulični performans. On se na ulici svakodnevno izlagao kosmosu zvukova koje je pretakao u svoje kompozicije, neumorno ih utiskujući u kartone za notaciju koje je nosio pod svojom haljinom. Na pomenutim izdanjima i snimcima koje je pravio Švarc taj kosmos zvuka iskrsava i kao zvučna pozadina, i kao dokument jedne iščezle epohe koju svedoči na potresno sugestivan način. Na tom fonu, u sinkopirane ritmičke deonice kojima ga je nadahnula indijanska muzika, Hardin je majstorski upreo zvuke unija, trimbe, utsua, husa i oo-a, stvarajući ekstatičnu mešavinu njujorške ulične svakodnevice i njoj nesvojstvenih, a opet nekako čudnovato bliskih i bezvremenih muzičkih bravura [1].
Interesovanje za Hardinovo stvaralaštvo uskrsava krajem šezdesetih. Njegovo delo sa punim entuzijazmom prigrlili su Stiv Rajh i mladi Filip Glas u čijem će stanu živeti oko godinu dana. Za njih je Hardinova muzika bila izazovnija i zanimljivija od svega što su tada mogli da nauče na Džulijardu. Pravi Hardinov povratak na scenu bila je međutim zasluga Dženis Džoplin, koja je obradila njegovu kompoziciju All Is Loneliness sa albuma More Moondog iz 1956, i koja je iskoristila vlastiti kredibilitet da mu izlobira produkciju albuma u najadekvatnijim mogućim uslovima. Sledeća dva izdanja, ona na koje se najčešće pomisli kad se pomene Moondog, Hardin je objavio za Columbia records, i premda ih deli vremenski raspon od tri godine – prvi je objavljen 1969, a drugi 1972 – na oba je sarađivao sa producentom Džejmsom Vilijamom Gverčijom, bivšim članom Zapinih Mothers of Invention. Gverčio se pokazao kao neko ko je zbilja umeo da sagleda sve kvalitete Hardinove muzike, o čemu svedoči umnogome različita, ali u oba slučaja neponovljiva muzička faktura oba ova albuma.
Moondog (1969) urađen je krajnje ambiciozno, sa velikom ekipom muzičara, i na njemu su svi oni elementi po kojima je Hardinov zvuk prepoznatljiv – sinkopirano bubnjanje, izrazita tonalnost, sklonost prema svingu, regtajmu, zvuku vojnih pleh orkestara, džezu i klasici – upakovani u strukturu kojoj inicijalni ton daje zvuk njujorških ulica i njegov glas: The only one who knows this ounce of words is just a token,is he who has a tongue to tell that must remain unspoken. Jedan od svakako najlepših komada muzike na ovom albumu je Bird’s Lament, elegantna tugovanka i svojevrsni omaž Čarliju Parkeru (1920-1955) kojeg je smrt sprečila da sebi ispuni verovatno veliku među mnogim svojim željama: da snimi album sa Hardinom! Album nije imao komercijalni potencijal rokenrol muzike, ali je pobudio globalnu pozornost za Hardina i postao jedno od najslušanijih izdanja na američkim univerzitetskim radio stanicama. Moondog (1971) imao je manje uspeha. Snimljen u svedenijoj orkestarskoj postavi, uz upotrebu instrumentarijuma koji je bio originalni Hardinov izum, sa gostujućim vokalima među kojima je i njegova ćerka, on pleni sasvim drugačijom, pastoralnom atmosferom, bliskom zvuku srednjevekovne muzike i pesmama koje svojom raspevanošću podižu raspoloženje.
Dve godine kasnije Hardin se obreo u Nemačkoj u čiju kulturu i muziku je bio istinski zaljubljen, i u kojoj je ostao do svoje smrti. Njegov prijem bio je više nego topao: turneju, koju je obeležila serija izvrsnih koncerata, trijumfalno je zaključilo veliko finale – radijsko emitovanje zaključnog koncerta u izvođenju simfonijskog orkestra Hesišen Rundfunksa, vodeće nemačke radiodifuzne korporacije. U Nemačkoj je upoznao i Ilonu Gebel (1951-2011), studentkinju arheologije, koja će uskoro postati njegov asistent, izdavač, menadžer, producent i kompanjon. Koliko je Hardinu godila ova nova sredina – živeo je pretežno u Minsteru, Frankfurtu, Reklinghausenu i Oer Erkenšviku, malom selu koje je smatrao svojim rajem – potvrđuje obim i kvalitet njegove produkcije. Do svoje smrti on će ovde napisati preko osamdeset simfonija, radove za orkestar, kamerne i duvačke ansamble, klavir, orgulje, uključujući i takav kuriozitet kao što je kompozicija Cosmos u trajanju od devet sati i za orkestar od hiljadu muzičara! I ovako, tek letimice pobrojani, a još uvek najvećim delom neistraženi i neizvođeni, radovi njegove nemačke faze u toj meri su obimni i kompleksni da im se može posvetiti čitav radni i istraživački vek. Meni lično, među izvođenim i snimljenim radovima koje je napisao u Nemačkoj, najdraži je Sax Pax for a Sax iz 1994, napisan kao posveta Adolfu Saksu (1814-1894), izumitelju saksofona. U pitanju je album u koji je Hardin položio svoje muzičke osnove, i na kome se jasno vidi njegova izrazita predilekcija prema džezu i duvačkim instrumentima.
Popularnost Hardinove muzike poslednjih godina je u usponu, o čemu svedoči sve frekventnija produkcija veoma zanimljivih, informativnih i analitičnih tekstova u štampi i na internetu, njegova oficijelna web stranica i film Viking of the Sixth Avenue čija se premijera sa nestrpljenjem iščekuje. Kampanja otvorena na platformi Kickstarter i dalje je u toku, a na sajtu filma iza kojeg stoji rediteljka Holi Elson naznačeno je da je film i dalje u fazi produkcije, mada se štošta već da videti: sekvence, dokumentarni materijal, delići intervjua sa Džonom Zornom, Filipom Glasom, Džimom Sklavunosom, Džarvisom Kokerom i mnogim drugima. Pored vaspostavljanja atmosfere, duha i kurioziteta vezanih za jedno specifično vreme i jedan nesvakidašnji život, posredi je i prilika da se izreknu sudovi i uvidi od trajnijeg značaja za Hardinov celokupan opus i njegovu sudbinu. Kako je još za života postao urbana legenda čijeg je istinskog značaja mali broj ljudi bio svestan, i kako je kao kompozitor odlučno odbijao da se povinuje vladajućim tokovima u ondašnjoj muzici, vrednovanje njegove životne i stvaralačke aktivnosti mora biti izvedeno na široko zasnovanoj kritičkoj osnovi.
Opirući se etiketi patrijarha minimalizma i smatrajući se naslednikom Baha, Mocarta i Bramsa, Hardin je u muziku uneo prepoznatljivo nove kvalitete, koji sežu od inovacija na polju zvuka i instrumentarijuma, do pristupa komponovanju i povezivanju elemenata različitog muzičkog i kulturnog nasleđa. Vreva njujorških ulica, sinkope indijanskih Sunčanih igara, montaža sekvenciranih džez fraza, Bah, Mocart, i egzotični zvuci trimbe i unija za njega su bili fragmenti jednog istog jezika, stvarajući svojim magičnim prepletima spojeve nespojivog i sintezu raznolikog. Tim povodom, možda je najbolje završnicu ovog teksta poentirati uvidom koji je o Hardinovoj muzici izneo njegov kolega, i jedan od velikana savremenog džeza Džon Zorn. Njegova muzika je iskrena, maštovita, katarzična i vešto konstruisana. To su četiri kvaliteta koja cenim u muzici, a on ih sva četiri poseduje, veli Zorn.
Napomena: premijerno objavljivanje
[1] Uni (sedmožičana citra), trimba (trougaoni perkusionistički instrument), utsu (jednostavna pentatonička klavijatura), hus (trougaoni žičani instrument) i oo (mala sedmožičana harfa) su instrumenti koje je izumeo i čije je principe muziciranja osmislio sam Hardin.
https://en.wikipedia.org/wiki/Moondog
https://www.francemusique.com/musical-knowledge/10-things-you-might-not-know-about-moondog-viking-6th-avenue-20499
https://thevinylfactory.com/features/the-viking-of-6th-avenue-an-introduction-to-moondog-in-10-records/
https://www.newyorker.com/magazine/2019/12/16/how-moondog-captured-the-sounds-of-new-york
https://www.theguardian.com/music/2003/nov/17/classicalmusicandopera.usa
https://www.vanityfair.com/hollywood/2014/06/moondog-viking-of-6th-avenue
https://www.macleans.ca/culture/the-weird-and-true-story-of-moondog/
https://priceonomics.com/the-legend-of-moondog-new-yorks-homeless-composer/
https://blacksunshinemedia.com/2015/03/01/the-delightful-sounds-and-incomparable-life-of-moondog-the-viking-of-sixth-avenue/
http://www.moondogscorner.de/frame.html
https://www.thevikingof6thavenue.com/
https://www.youtube.com/watch?v=Zdogtj0V16M